心碎风情：8000块，十三年没还。庄河平山，佳能工厂，她还在不在？当年一句“先帮你垫上”

8000块，十三年没还。
庄河平山，佳能工厂，她还在不在？
当年一句“先帮你垫上”，人就没影了。
现在想找人，得先摸准三个地方：厂区、老乡群、镇上小卖部。
厂区早换名，老员工微信群还在，搜“佳能+庄河+2009”能蹦出几个头像。
别上来就发寻人启事，先问“当年谁住平山宿舍”，有人回“我表妹也在”，话题就开了。
平山镇小，赶集日蹲桥头，拿手机晃一圈，总有人指着照片说“这不是老李家闺女嘛”。
别害羞，递根烟，故事比派出所管用。
8000块不是大钱，却是心结。
找到人，别急着还钱，先问一句“你过得好吗”。
答案比钞票重要。