淡谈的烟草味64
刷到一个帖子，直接给我看愣了。
我当时就有点想笑又有点别扭，手机攥在手里，地铁晃一下，我心里也跟着一哆嗦。问庄河是啥，这不跟问我妈炖鱼为啥要放姜一样嘛，习惯的事儿，你还真不好一句两句讲明白。我这人，算在外头跑了快十年的人了，户口簿上写着庄河，兜里装着城市的门禁卡，心却老被那股子咸潮味勾着。别的地儿的风，吹到脸上就是风，我们那边的风，吹一下能把嗓子眼都冲出海腥来。那帖子里一行行字往下翻，脑子里就开始自己放画面了，跟着手指滑动，一张一张全是我熟的场景。你说这玩意儿怪不怪，不就是几句普通话，咋就把我拽回去了。
先想到的竟不是海，是早市那个嘈杂劲儿。天刚蒙蒙亮，卖鱼的叔叔拿着铝盆敲一敲，银光一片，海鳗子跟蛇似的打弯。摊位边上热气往上冒，豆腐脑撒上一勺蒜汁，旁边有人往烙饼上抹辣酱，一抬手全是油光。海带被拉成长长一条条，晒场上铺得齐齐整整，风一过哗啦啦作响，像一面面旗子。离海近的好处就是新鲜，用不着讲道理，鼻子一闻，舌头一碰，立马就知道是不是早上打上来的。那时候兜里没钱，手多伸一寸都怕沾上味儿，可脚步就是挪不开。
春天一到，山那边的棚里便红点子往外冒，湿气贴在脸上，手一伸，指尖一凉。婶婶把袖口撸到胳膊肘，手背上是细细密密的裂口，笑起来倒显得眼睛更亮。她会用袖口擦擦汗，从背篓里摸出个小秤，秤砣在手心里打转，轻轻一放，心里就有数。卡车在田埂边等，司机把帘子掀开一点，里面垫着白泡沫箱，冷风往外窜。我们这些年在外头吃到的“当季”，其实大半早就从这条路上走出去的。你问这玩意儿值不值钱，我只能说一口咬下去，酸甜一碰，眼眶就湿了，值不值心里有个秤。
夏天不用讲，海边那条防波堤，石块儿烫脚，海浪打过来，脚脖子上都是细细的盐粒。小孩儿穿着湿漉漉的衣裳，嘴里叼着冰棍，甜水滴在胸前，黏糊糊的。老头儿带着小马扎，破草帽压得低低的，海竿甩出去，线在阳光下闪一下，整个人就定住了。晚上回家，院子里吊着灯泡，夏蝉在树上叫，锅里咕嘟咕嘟响，盖子抬一下，热气扑脸，眼镜雾了又擦。天边那会儿总有点紫，又不肯黑到底，风吹过窗纱，纱上沾了一粒沙子，轻轻晃。我那时候老想着快点儿大，能走远点，没想过有一天站在别的地方想回。
说远了。其实人到一定岁数，突然就明白，所谓“走出去”，不是把脚步迈到多远，而是回头的时候不那么轻飘。我妈打电话老爱问一句吃了没，我嘴上敷衍两句，挂了电话翻来覆去睡不着，干脆起来烧水泡个脚，脚一烫，心也软。我爸不太说话，微信发来一张图，院子里菜出苗了，土还带着湿润的光。我知道他们嘴上从不让人操心，脑子里却把我们兄妹的日子翻来覆去盘算。村里学校换了新操场，镇上修了路，年轻人还是多往外跑，这也没啥可抱怨的，就这么个理。可只要一到节前，车站里还是满满当当，红袋子绿袋子，谁肩膀上都支着一份心气儿。
那天看完帖子，我下车后拐进一条小巷，风就像从老家墙根缝里钻出来，带着潮湿和垃圾桶的味儿，人皮子却一下熟了。我想了想，干脆把周末的班调了，买了晚上回去的车票。客车一路颠回去，窗外风车一排排立着，夜色里像一串串安静的白骨。服务区买了个热馒头和一袋豆浆，坐在塑料凳子上，脚下是油渍，鼻子里全是柴油味，我却觉得踏实。过了普兰店那道牌子，心里咯噔一下，像是有人在胸口点了一下，说到了。车过桥时，河面闪了一下，黑里透亮，那一瞬间我几乎能听见自个儿心跳。
下车不到七点，天边刚裂开一条白缝，我背着包往家走，鞋底被露水打湿，裤腿上粘了两片草叶。路边那面墙还在，白灰掉了不少，拐角那家早点铺换了招牌，锅里油冒一串串泡。巷口老杨家的狗换了新链子，尾巴摇得让人看着就想笑。我掀门帘进屋，炕沿还暖着，墙角那壶酒被阳光照得发红，爸妈动作不大，眼睛却亮得要命。坐下的时候我才发现，手心里有汗，背上也潮，全是这一路挂着的劲儿没卸下来。吃了两口，就觉得肚子里那点空落落慢慢填上了。
午后我去了堤上，风大，浪头上有泡沫，像一层层打翻的棉花。有人在收网，手上的茧子一串一串像年轮，我盯着看了半天，心里就起敬。岸边晒着衣裳，蓝的红的，一条条飘着，人家小孩儿在石头缝里抠螃蟹，指尖黑黑的，嘴角都是笑。我蹲了一会儿，把头埋在胳膊里，鼻子里全是盐味和太阳味，眼睛被风吹得酸。等站起来的时候，影子被拉长了一截，我突然觉得自己这点来回折腾算啥，也不过就是潮水进退。你说我能不惦记这片海和那口味儿吗？
